POESIA EN SIDECAR EN LIBERTAD 8

Volvemos a tener una cita en Libertad, 8.

El próximo Jueves, día 3 de Febrero, Marina Tapia y Carlos Ceballos nos van a regalar poemas y gestos que nos harán reir, pero también que nos erizarán el vello.

Ambos, Carlos y Marina, nos hablan con poesía desde el compromiso, desde la imagen más pura, desde la belleza y el ritmo.

Os invitamos a pasar otro rato entrañable, a partir de las 19:30, con amigos, con poetas, con voz y con alma.

No faltéis, ¿vale?.

LO QUE QUEDA DESPUÉS

Si las ramas del sauce se confunden
y reparten su sombra sin cuidado.

Si corren por tus huesos
serpientes como pétalos.
y los diarios no nombran las pasiones

Si todo lo que encuentro por la noche
no es más que un esperpento.
Si el sexo no emborracha mis sentidos
ni arranca una canción de mi garganta,
habré de retirarme hasta el silencio,
beber curvas prohibidas
y rozar con mis dedos los labios que me besan
para saber que existen.

Tendré que imaginar lo que me excita
probando cada piel sin que me nombre;
entregándome al cuerpo que no mide.
Tocando lo más blando sin recato,

sorbiéndote la vida, sin que sepas.

SOLTANDO AMARRAS

Yo no te di la suerte.
No anduve persiguiéndote en los bares,
ni dije nada extraordinario
ante el vaso caliente de tu cuerpo.
Yo no puse la huella de mi nombre
en el centro mordido de tu vida.

Yo vine a navegar sobre tus olas,
a dejarme querer de madrugada
con los pies remetidos en tu cuerpo
y los ojos cerrados a tu ausencia.

Sabiéndote la boca
sopesé la franqueza de tus gestos
y el silencio conocido, esta vez deliberado.

Así, sin pedir cuentas,
te fui deshilvanando, sorbo a sorbo,
de mi costado izquierdo:
tú, con tu ciencia tan exacta;
yo, con mi muerte sin autopsia.

PROYECTOS SIMBIÓTICOS

Para el próximo casting
recuerda que ya no soy tu promotor.

Quise acostarme contigo
eso es cierto.
Pero por otras razones:
que no son las mismas de siempre
ni el sexo.

Contaban también
una tarde en la Plaza de Oriente con vino verdejo;
noches de poesía en Libertad;
Y, en medio del ruido de tus huesos,
hacer proyectos sin pedirnos nada extraordinario
más allá de un año en África,
la vida entera en vilo a tu lado,
una eternidad atendiendo llamadas
de quien no sabe bien qué hacer con su vida.

Y tantas veces me pongo a huir de tus brazos
que, cansado, me siento a tratar contigo,
a ver si logramos dejar un momento
para esa película
que hace tanto queríamos ver.

PASEN, PASEN, SEÑORES PASEN...

Queda poco, muy poco... apenas cuatro días. En Libertad 8 tenemos una cita el Jueves 13 de Enero.

Y yo, os lo prometo, me siento excitado. Con esa incertidumbre que solo se acaba cuando todo empieza. O empezó hace ya tiempo, porque mira que este grupo de gente ya nos conocemos, ¿eh?, pero no es lo mismo. Tomar unos vinos, charlar o incluso asistir a un taller. Hacer una "noche de pijamas" (si, yo con pijama de ositos, que hay fotos que lo atestiguan) o usar como cubitera el lavabo de una habitación de Hotel. Volar en parapente, reir, llorar... Todo eso es algo así como una "patente de corso" para haber llegado a POESÍA EN SIDECAR.

Y ahora, ya, el jueves, llega la primera entrega. No puedo ser imparcial -lo sabéis-. Pero es que, además, las dos personas que hace más tiempo conozco de este maravilloso grupo, son las que debutan, y eso por un lado me da tranquilidad, porque se cómo escriben y cómo dicen lo que escriben; pero por esa vinculación tan especial que les tengo, me produce un cosquilleo así como entre el pecho y la tripa (en Murcia se le llama "regomello"). Ella (siempre hay una "ella"), Rosa, ¿qué os voy a decir que no sepáis, verdad?. Pues ¡no!, no sabéis nada de ella. Porque tan eso que parece... mirad, mirad lo que escribe, y luego juzgáis cómo es "ella"....

La próxima vez que uses mi nombre
para tu álbum de imbéciles,
no olvides poner que el copyright
no es mío...

Y así todo. Rosa escribe, y cuando escribe el mundo se para, como para tomar aire y poder seguir adelante. Más que escribir, denuncia. Y tanto le da denunciar al maltratador como al mismísimo tiempo que nos arrastra. Escribe, y cuando escribe, no deja títere con cabeza. Que yo le digo a veces si es que no puede escribir poemas de amor. Y ella dice "pues no ves que si".

Y es que no hay quien la entienda.

Menos mal que al lado (no quiero pensar a qué lado) lleva a Gonzalo. Gonzalo del Pozo si que me vió con pijama de ositos; incluso tuvo la gentileza de leer un relato mío en público (no si debiera llamar "público" a aquella concurrencia ni relató a lo que leyó).

Él escribe, no se si mucho o poco, porque no se prodiga. Pero lo que he leído me llega hasta el centro y, a veces, más allá. Hay algo diferente en su mirada, en su cabeza, en su poesía. Algo que viene de algún otro lado que no es este. Pero que empuja nuestra realidad hasta arrinconarla contra la sinrazón y nos hace pensar.

Y es de su mano que yo entendí que escribir poesía es algo que va por caminos distintos de los habituales. Gonzalo me da una visión de las cosas, de los sucesos, que posiblemente yo nunca hubiese alcanzado por mí mismo. Pero lo lees y es como si no pudiese ser de otra manera distinta a como él lo dice.

Para muestra este botón:

Durante ese instante eterno se recreó
en no vivir, desechándolo todo,
antes de pulsar el botón de sí mismo:
“Nunca sabré lo que (no) he vivido”.

Creo, en mi ser más íntimo, que Gonzalo vuela.

Yo no soy quien para hacer lo que estoy haciendo. Parecería que estoy presentando a un par de poetas que van a hacer su lectura en un lugar tan emblemático como es el Café Libertad 8. ¡Hasta ahí podíamos llegar!. No, no... Para presentar a este par de monstruos se necesitaba un monstruo mayor. No quiero yo decir que este monstruo esté mayor, sino que Enrique Gracia es un verdadero monstruo cada vez que se pone a presentar en público a alguien. Yo doy fe de esto porque ya lo he escuchado en más de muchas ocasiones. ¡No falla!.

Y te hace reir. Porque dice las mismas cosas que pueda decir cualquiera, de otra manera, con esa mirada suya que parece que están a punto de degollarlo; con ese empaque sereno pero sin dormirse, sabiendo que lo quieren crucificar pero no tienen clavos ni martillo para hacerlo. Enrique dice lo que dice, y lo que dice está bien dicho. ¿Me explico?.

Y poco más que decir, queridos amigos. Que el Jueves, a las 19:30, hay una cita muy especial en Libertad 8: Poesía de la buena en boca de Rosa Jimena y Gonzalo del Pozo y presentación del acto a cargo de Enrique Gracia: ¡Ahí es ná!.

Luego habrá otras, pero no serán la misma. Os esperamos con ilusión, aunque no se pueda fumar. Pero reiremos y beberemos, que no solo de tabaco vive el hombre/mujer.

POETAS EN SIDECAR EN LIBERTAD 8

Queridos amigos: el próximo JUEVES, 13 DE ENERO iniciamos un ciclo de poesía en el Café Libertad 8, esta vez a bordo de un sidecar. Y es que bajo el nombre de POESIA EN SIDECAR hemos querido ofreceros un recital diferente y repleto de sorpresas.

Viajaremos en sidecar, de dos en dos, porque cada noche serán dos los poetas que recorran los caminos de la poesía a través de la sugerencia, la música y la sorpresa.

El ciclo comienza el próximo jueves, 13 de enero, a las 19:30 horas con el recital de los poetas Rosa Jimena y Gonzalo del Pozo. A partir de entonces, el primer jueves de cada mes, volveremos a tener una cita con vosotros, a la misma hora, en el Café Libertad 8, con los recitales de Carlos Ceballos y Marina Tapia, Manuel Martínez-Carrasco y Montse Morata, María G. Zambrano y Pepe Ramos, finalizando el día 5 de Mayo con el de Ángeles Fernangómez y Jesús Arroyo.

Os invitamos a vivir la poesía con nosotros a bordo de este sidecar el primer jueves de cada mes en el Café Libertad 8.

Calendario de recitales

Jueves, 13 de enero: Rosa Jimena y Gonzalo del Pozo

Jueves, 3 de febrero: Marina Tapia y Carlos Ceballos

Jueves, 3 de marzo: Manuel Martínez-Carrasco y Montse Morata

Jueves, 7 de abril: María Zambrano y Pepe Ramos

Jueves, 5 de mayo: Jesús Arroyo y Ángeles Fernangómez

Allí os esperaremos cada día para leer, reír y dejar volar nuestra imaginación.

UN MAL NEGOCIO

Escribir es un trabajo
que se mete a contrapelo entre los dientes;
tan ingrato, que persigues el remedio
que te salve de unos versos mal medidos,
sin lograrlo casi nunca.

Escribir es mal negocio.
Te levantes muy temprano
o te acuestes con el día,
nunca llegas a cuajar media jornada
que te alcance para hacer un equilibrio
entre el hambre y la taberna.

Y lo malo de este juego sin remedio,
es la droga que llevamos en los genes:
no es posible que nos deje ni dejarlo.

Solo, a veces, la fortuna te sonríe
cuando aquello que deseaste
que dijeran las palabras que has escrito
es, justo,
lo que tú querías decir.

THAILANDIA

No es normal que uno tarde dos semanas en volver cuando ya ha regresado. Pero a veces sucede. La arena de coral se mete en los ojos y no te deja ver: cuesta regresar, siempre cuesta. Puede que cada vez más.

Esta vez he vuelto de espaldas, con la vista puesta en otro lugar, más allá aún. Pero eso, con suerte, será materia de otra crónica. Ahora me toca decir cómo fue. Fue hermoso, quizá más de lo que pudiera haber pensado. Puede que lo más hermoso que haya visto hasta ahora bajo el agua.

Porque tratar de relatar aquí lo que es Thailandia en la superficie, me parece presuntuoso. Yo lo definiría como una explosión de agua y selva, sin límites, sin agresividad. Uno no se siente ni pequeño ni grande; creo que o te sientes fuera o estás dentro.

Y lo mismo ocurre en la vida de la ciudad. Lo que hemos visto está puesto al servicio del que puede pagar. Se paga poco y la oferta es abundante. No voy a ser prolijo en el tema de la prostitución porque, aunque la intuyes, no la he vivido. Salas de masajes puerta si puerta no, posiblemente sin que incluyan prostitución.

Colores, como siempre intensos. Y altarcitos colocados por doquier en honor del reyezuelo del país. Es una especie de autoculto narcisista de este nonagenario personaje que, como otro Franco, pero más, no está dispuesto a dejar por las buenas que el país se haga adulto.

Bajo el agua las cosas se ven más grandes: eso lo sabemos todos. Pero en estas aguas hemos alcanzado cotas de visibilidad increíbles (me refiero a metros en vertical). Ha sido un placer inmenso ver desde la superficie fondos a más de 30 metros de profundidad y, sobre todo, admirar desde esa perspectiva las formaciones rocosas que componen la geografía marina de esa zona. Grandes rocas de perfiles suaves, imponentes, con una explosión de vida albergada entre sus grietas. Desde lo más grande, las Mantas Gigantes, a lo más pequeño, un diminuto Nudibranquio, os dejo aquí la muestra para que podáis disfrutar de la belleza como nosotros lo hemos hecho. “Richelieu Rock” es, creo, la zona de buceo más espectacular que he visto hasta ahora.

Las historias de a bordo tenían que ser el aderezo indispensable de estos días. Todos nuestros entrañables marineros, los que desde la mañana a la noche nos han ayudado sin dejar de sonreír. Nuestros guías: “J.”, discreto biólogo que nos llevó de la mano en todas las inmersiones. “A.”, una dulzura inglesa enamorada de “J.” (y viceversa). Parece que las normas de la casa no permiten parejas en el barco, así que probablemente no volverá a bucear juntos. “R.”, un híbrido franco-español y algunas cosas más, que nos contó historias espeluznantes sobre las cárceles tailandesas: una especie de Rambo con el corazón tierno.

Día a día, noche tras noche, hemos tejido una nueva aventura inolvidable que ya ha quedado atrás. Como cada año, ahora queda la siguiente…

Espero estar aquí para contarla. De momento os dejo un beso lleno de vida para quienes quieran recogerlo. Os lo dejo en esta víspera de Nochebuena con mis mejores deseos de que cualquier tipo de rencor, de debilidad, de desconfianza o de tristeza, se diluya como lo haría una simple gota de agua en la inmensidad de aquellos mares.

Feliz Navidad a todos.

PHUKET

Comienza de nuevo el rito: listas, maletas, equipaje… Otra vez la ilusión en bandolera para saltar al otro lado del mundo.

Más de 9 meses de gestación, entre idas y venidas, convocatorias, pasajes, gente que se suma y otra que se resta. Y, por fin es una realidad.

Esta vez la cosa se pone desapacible, porque hay que estar en Barajas sobre las 3 de la mañana. Salimos a las 6 hacia Ámsterdam. ¡Menudo viaje!. Yo no quiero ir a Ámsterdam. Y no es que me importe ir allí, no: es que mi objetivo está un poco más lejos. ¿Cuánto más lejos?.

Veamos: Llegaremos allí y esperaremos a que un monótono altavoz escondido nos diga que nos vayamos a algún lugar de aquel aeropuerto, tan inhóspito como todos los demás. Y montaremos en otro avión, esta vez de otra compañía, de las líneas malayas, creo, para irnos un poco más hacia el Este. Esta vez hasta Kuala Lumpur. ¡Así que no os cuento!. Pasaremos media vida dormitando en nuestro asiento del avión, entre películas de dudosa calidad, comida más dudosa aún y sueños benéficos que nos hagan más cortas esas muchas horas atravesando Europa y Asia en dirección al sol naciente que se estrella rápidamente contra nuestros ojos.

Vamos a ver otra zona del océano, con las mismas rocas, los mismos peces, quizá otros tiburones que deseamos fervientemente encontrar. Bichitos pequeños a los que fotografiar. Otros días para convivir a bordo de un nuevo barco. Todo es igual que otras veces, pero es distinto. Ese es el juego. el agua será salada, como siempre; la profundidad más o menos, pero eso tampoco es novedad. Puede que el paisaje submarino sea muy parecido a tantos otros. En el fondo, creo, lo que buscamos es un nuevo espacio donde convivir, quizá la emoción de alguna cosa que no hayamos visto. Pero, sobre todo, deseamos ir al encuentro con un mundo que se mueve más allá de nuestra frontera cotidiana.

Esta vez en Thailandia.

Ya os contaré el resultado cuando regresemos. Espero que haya algún episodio emocionante, de esos de corrientes marinas que nos arrastran lejos de los barcos, tiburones asesinos cuyas fauces amenazantes se ciernen cerca de nuestras máscaras de buceo; abismos profundos que descendemos a riesgo de que el aire se acabe en lo más hondo y quedemos atrapados en un laberinto de sirenas y caballitos de mar risueños…

De momento, nos vamos…

No me gusta suplicar

No me gusta
suplicar —cuando menos me lo espero—
que no te vayas,
ahora que el tiempo se termina.

Tendría que cambiar el calendario.
Descomponer el tiempo por la noche
quedándome en silencio.

No pensar
en los cajones ocupados de tu armario,
en la luz encendida de tu alcoba…
En el aire que es viento al respirar.

Dormirme en la primera luz del día,
ser poso de café que tu te bebes.

Hoy me encontré,
con el respeto hecho pedazos,
tu vivir colocado entre paréntesis.

y el cielo que revienta en un instante.

Africa... Tú también

Se arruga un poco más bajo la jaima al borde del desierto. Veinticinco años es mucho. Es mucho hasta para alguien acostumbrado por raza, por pobre, por costumbre… a esperar.

La única cabra que pudo atesorar, era ordeñada cada día con ternura, cuidando que ese maná prodigioso que salía de sus ubres, llegase a la boca salvadora de su nieto Rashid.

La madre de Rashid se afana en la promesa de una huerta exigua.

Y todos miran al norte, hacia ese mañana de promesa más allá del desierto, por encima del invasor.

Un golpe seco, apenas diferente del ruido que hace un leño al caer, le saca brutalmente de sus recuerdos. Ahora, una flor que se ensancha va tiñendo la túnica que fue nieve en la noche del sahara.

Fuera, el estruendo crece, se hace atronador, se aleja poco a poco, dulcemente…

¿Por qué duele tanto?.

DECLARACIÓN DE INTENCIONES

Prometo no admitir anticipos de la muerte,
saltarme los preceptos de uno en uno,
bajar los escalones como quiera.

Vivir la madrugada a contrapelo
dejándome las luces encendidas
sin temer que nos vean los vecinos.

Prometo no aceptar prebendas de los Papas,
y recordar siempre quien soy.
Describir los renglones de la vida
como trazos torcidos de la suerte.

Y, si llegara el caso,
beber hasta saciarme tendido entre tus muslos
sabiendo que la parca me ha encontrado
totalmente borracho,
en mi mejor momento.

COMO LOS POETAS

Tienen manos pequeñas,
un miedo inconfesable
y más de una grandeza en el cajón
de las causas perdidas.

Testigos mudos
de un tiempo en blanco y negro;
herederos de reinos sin opción a abdicar.

Los últimos mohicanos en un mundo
poco dado a ceder
sus derechos de autor.

MIENTRAS DUERMES

Mientras hablas
las cosas se suceden sin descanso:
se enredan las visiones del presente entre tus senos
las pastillas adecuadas para el caso, con tu boca.

Una araña descuida su tarea
y se empeña en remendar tus ojos somnolientos.
La música termina,
te abandonas en un mundo olvidado,
sin puentes levadizos
inútiles por falta de demanda.

Entonces
el día precipita tinieblas en tus ojos,
te envuelves en un manto impenetrable de distancia.
Dejas que el cuerpo
ya sin senos, ni boca,
ni deseo que lo haga utilizable,
se deslice hasta adquirir la posición horizontal.

Y te duermes.

POR ENCIMA DE LA PIEL

Construyes este sueño de derrota,
de entrañas que atestiguan tu ser irreductible
..........................más allá de la piel.

Ni un signo milagroso en las heridas.

Todo quedó rasgado en una noche
de dolor sin promesa de futuro.

Desnudo de la huella de tu mano,
recogiendo el aliento de tu voz
en la garganta,
que deja la orfandad de un silencio imperfecto
cargado de un discurso trasnochado,

me abandono
y ya
no creo en la fuerza desteñida de tus ojos,

.................................ni en las mariposas.

MIS AMIGOS

Mis amigos Ana Montojo y Luis Miguel Rodriguez, nos hicieron pasar este viernes, 15 de Octubre, un rato inolvidable con sus poemas.

Ahí va una muestra.

Esto está dedicado a una persona muy valiente: Si ha de ser así, sé bienvenida, como en este nacimiento de agua que muestra la imagen que un día te tomé.

Si me dices adiós

quiero que el día sea limpio y claro.

Que ningún pájaro

rompa la armonía de su canto.

Que tengas suerte

y que encuentres lo que te ha faltado en mí.

Si me dices te quiero

que el sol haga el día mucho más largo,

y así robar tiempo al tiempo

de un reloj parado.

Que tengamos suerte,

que encontremos todo lo que nos faltó ayer.

Y así toma todo el fruto que te pueda dar

el camino que, poco a poco, escribes para mañana.

Que mañana

faltará el fruto de cada paso

por esto a pesar de la niebla, hay que andar.

Si vienes conmigo

no pidas un camino

llano, ni estrellas de plata,

ni una mañana lleno de promesas;

solamente un poco de suerte

y que la vida nos dé un camino bien largo.

("Que tinguem Sort". Lluis Llach)

Se ha ido a un viaje

Se ha ido
a un viaje que no tiene nombre.

Es fácil nombrar las calles,
prestarle voz a los recuerdos,
despertar de un mal sueño
y decir:
.........¡aún estoy vivo!.

Dar nombre a los recursos de la huida
es para genios,
para escapistas.

Gente acostumbrada a pasar de largo
ante la cara oculta de la luna.

Por encima del agua

No me vio
......—y no me equivoco—
por encima del hecho del agua.

Evoca un espejo,
deambula entre calles,
busca refugio en las luces,
.............................corre...

No quiso forzar nuestro encuentro.

Tiempo de Verano

Escena tórrida en blues. Calor aún del verano que no se ha ido. Puede ocurrir en cualquier apartamento de un barrio urbano, cercano al mar, siempre que tenga cerca un bar abierto a media noche. O a la vuelta de la esquina, sea donde sea.


Ella, la mujer, sentada frente a la ventana que da al mar, acaricia lenta sus cabellos, ausente, con sonrisa marina, mientras la luna inunda estancia y mar con el juego de la plata, del misterio esquivo de las sombras, de la brisa y los fantasmas.

La mujer se mueve, apenas inicia el escorzo de su cuerpo, inclinado ahora más, hacia el mar, y permite, con un juego de sutil coquetería, que la luz de la luna acaricie sus ojos, y sus labios, y los senos que bajo la fina camisa vibran en el placer de esa noche.

Y suave, hunde sus dedos en la humedad del sexo hambriento. Brillan los dientes en la noche clara y como alas extiende los brazos para escribir en ella, con la tinta de su adentro:

"Si me regalas una poesía en la noche abierta,
mi alma te dirá que te estoy amando".