Así fue ASTURIAS en SIDECAR

Queridos amigos: hubiese querido hacer una crónica como dios manda sobre este evento. Pero me rindo a la evidencia de la falta de tiempo y os dejo una reseña breve que espero sea suficiente.

Muchos estuvisteis allí y puede que mis palabras se os queden cortas. Pero para quienes no fueron, puedo decir que si lo que pasó es el aperitivo de lo que se avecina, os aseguro que nos espera un CICLO DE POESÍA EN SIDECAR realmente espectacular.

De dos en dos primero, y luego a solas, fueron leyendo poemas los miembros del sidecar, jugando siempre con esa dualidad que ofrece de manera inigualable la voz masculina junto a la femenina. Se dieron desde momentos verdaderamente dramáticos hasta explosiones de risa incontenible cuando nuestra compañera María García Zambrano comparaba su poesía con la de Luis Miguel Rodrigo.

Con una coreografía -creada por Jesús Arroyo- que tuvo la virtud de llenar el escenario del Centro Asturiano de Madrid, de color y movimiento, los poetas fuimos entrando y saliendo, mezclandonos sigilosamente, interactuado ante un público que supo entregarse por completo desde el primer momento.

¡Claro!: así es fácil. Es como jugar en casa, que para ellos lo quisieran los Mouriños o los Guardiolas.

Y es que, mirar hacia la sala y ver solo caras amigas que sonríen, da fuerza a cualquiera para leer con ganas.

Esta, según mi opinión, fue una de las carácterísticas más marcadas del recital: La intensidad que cada uno de los poetas mostró en sus lecturas; la gana con que cada poema fue recitado. En fin, el franco deseo de expresar la poesía bajo una forma nueva y distinta. Directamente enlazado con la ilusión que nos empuja.

POESIA EN SIDECAR ha apostado fuerte por romper el molde estático. Hemos apostado por el movimiento en el escenario sin que, necesariamente, se contituya una "performance". Creemos que se trata de algo más fresco y espontáneo.

Si algo hemos preparado
entre bambalinas, de pronto, en el escenario, ese guión se rompe y surge la auténtica espontaneidad en forma de otros diálogos sin preparar. Para muestra, un ejemplo:

Leíamos Marina Tapia y un servidor mi "soneto enloquecido". Yo le preguntaba ¿Jugamos? y ella tenía que responder ¿con qué?. Bien, pues Marina, toda ella chilena y pura dulzura espontánea, a mi pregunta respondió un rotundo "¡Si!". Naturalmente improvisé y como increpación le dije "¿Cómo que sí?, Así, ¿sin saber a qué vamos a jugar?. Creí que la poeta se corregiría, pero no. Respondió convencida: ¡si!. La carcajada fue más que mayoritaria, claro está (vease la fotografía).

Y es que, nuestro Sidecar, con gasolina super o a pedales, funciona de esta manera.

Desde esta humilde página, os invito a todos a asistir al inicio del nuevo ciclo en el Café Libertad 8 de Madrid, el Jueves día 6 de Octubre, a las 19:30 horas. Leeremos nuestros poemas Laura Caro (nueva sidecarista de lujo) y yo mismo, tratando de llegarle al taconcillo a esa magnífica poeta.

Hasta entonces, amigos, os dejo con un bonito deseo de este mundo maravilloso

VUELVE POESIA EN SIDECAR CON BOLO

Queridos amigos:

POESÍA EN SIDECAR estrena la temporada 2011-2012 con un bolo en la Casa de Asturias de Madrid.

Las lecturas serán a cargo de:

Ángeles Fernangómez.
María García Zambrano.
Marina Tapia Pérez.
Rosa Jimena.
Luis Miguel Rodrigo.
Jesús Arroyo.
Manuel Martínez Carrasco.

Los asistentes tendrán la ocasión de adquirir (si no la tienen ya) la Antología del Primer Ciclo de Poesía en Sidecar.

Espero que todos os deis una vuelta por el Centro Asturiano ese día. Os necesitamos a nuestro lado igual que habéis estado a lo largo del pasado ciclo: arropándonos.

Gracias de antemano por vuestra presencia. Nos vemos el Jueves.

A PENAS ME DESPIERTO

No me quema la pena que me cuentas

los cantos de sirena
son parte de otra parte de tu vida
Noticias que no caben encima de mi mesa
repleta ya de tantos desvaríos.

Harto de repasar
el manual del perfecto perdedor
a solas hago trampas
sumergido en la imagen de un escote
que no toca ni a gramo por kilo de mirada.

Me entrego a mi suicidio
con un trago de escarcha mal labrada
y una piedra metida en el zapato
mudo testigo de otra noche
que a gritos se me escapa vida adentro.

LOCURAS MATEMÁTICAS

Hace unos días trasteaba yo, por hacer algo, con la Sucesión de Fibonacci cuando me topé con el Número Áureo.

Así que el lector pensará: Manuel se ha vuelto loco (otra vez).

Y puede que sí, pero no es para tanto. Lo de la Sucesión de Fibonacci vino a colación por una conversación con dos niños de 9 años. Ellos, claro, me miraban como pensando que yo estaba pirado. Pero siempre pienso que lo que queda, queda. A mi nieta (8 años) siempre le hablo de los número binarios y, la pobre, ya me dice cada vez que nos vemos: siiiii, ya me los se, “el cero y el uno, el sí y el no, apagado o encendido…”. Lo cual me ha convencido de que la cosa no es cuestión de edades, sino de enseñanza. Un niño, por pequeño que sea, puede asimilar el significado de las cosas complejas si se explican de una manera natural.

El caso es que esa conversación con los niños me llevó a releer de nuevo aquello que Leonardo de Pisa (Fibonacci) describió allá por el S. XIII: una sucesión de números naturales regida por una determinada cadencia (dados el 0 y el 1, cada número sucesivo es el resultado de la suma de los dos anteriores). ¿Os dais cuenta?: el 0 y el 1: ¡números binarios!; el Sí y el No. Bueno, que desbarro. Esta sucesión tiene una serie de propiedades que, para quien tenga interés, la pueda estudiar en cualquier sitio.

Este rectángulo es una representación gráfica de la Sucesión de Fibonacci pero… ¡resulta que es muy aproximado a la construcción de un Rectángulo Áureo. Vamos a ver de qué se trata esto del Número Áureo.

En efecto, cuando tratamos de formular la Sucesión de Finonacci para establecer los números que lo componen, llegamos a la expresión:

φ = (1 + √5 )/2

Que es justamente la expresión de Número Áureo.

La Sucesión de Fibonacci aparece en configuraciones biológicas, como por ejemplo en las ramas de los árboles, en la disposición de las hojas en el tallo, en la floración de la alcachofa, etc.

Y, precisamente, esta disposición que encontramos en multitud en casos de la Naturaleza, se explica por el Número Áureo que viene representado por la letra griega φ (phi).

Este número φ (1,6180339887498948…) posee muchas propiedades interesantes. Fue descubierto en la antigüedad como relación o proporción entre segmentos de rectas. De la misma manera que el número π (pi) es expresión de una relación entre un segmento (radio) y una curva (longitud de la circunferencia).

Lo que me traigo esta noche entre manos es dejar una reflexión. Se dice que el número φ (Áureo) expresa una relación que se encuentra tanto en algunas figuras geométricas como en la naturaleza. Y se dice, además, que se atribuye un carácter estético especial a los objetos que sigue la razón áurea. O, lo que sería lo mismo: aquellas combinaciones que estén regidas por esta razón, resultarían “estéticamente agradables”.

Jugando con los números, y teniendo en cuenta que la razón áurea viene expresada por una ecuación de 2º grado, quise ver la posibilidad de que el número de sílabas de un verso determinado, guardase una relación estética con otro verso, expresándose con esta razón. Así, si alguien se molesta en hacer el cálculo, verá que 10 (sílabas) es número áureo de 6 (sílabas); que 8 es áureo con 5 y que 11 lo es con 7. ¿Quiere esto decir que los poemas cuyas construcciones silábicas guarden estas proporciones, serán más agradables al oído?. Os lanzo esta pregunta como invitación a la reflexión y el debate. Y me gustaría ampliar esta reflexión al uso de determinadas vocales y consonantes, sobre todo como finales de versos. ¿Podría una determinada combinación de letras ser más “estéticamente agradable al oído” que otras?.

Se ha dicho que el número áureo tiene relación con la vibración del Universo y que, aquellas estructuras o seres que se ajusten a él, son armoniosas. El ejemplo más conocido de proporción áurea es la espiral de la concha de un molusco: el Nautilus. Pero hay muchos otros ejemplos en la naturaleza. De hecho, se sostiene que la distribución de las ramas de los árboles, se rige por esta proporción, de manera que unas no se interfieren con otras en la recepción de la luz. Lo mismo se dice con la construcción de la tela de las arañas o la distribución de las hojas de la alcachofa.

¿Haremos la obra perfecta si conseguimos regirla por el Número Áureo o por la Sucesión de Fibonacci. (Recomiendo la lectura de “La obra Maestra Desconocida” de Honoré de Balzac).

Está por ver.

Considerando que no he muerto

No es mi muerte aún la que llama.

Si ella estuviera dentro
querría un epitafio que ensalzase
mi pecho envejecido
por tantos cigarrillos cada día
que no puedo contarlos.

Querría
es un decir
repasar los pecados de mi vida
sin tener contacto alguno
con tu sexto mandamiento:
el que ocupa la parte más venial
de muerte que no tengo perdonada.

Y así esta noche
que no es tan tarde como parece por su luz
ni es, por tanto, mañana ni crepúsculo
sigo los signos que dicta mi piel.
Porque es una noche, sin más
y no me muero.

Y es que, morirse, necesita
de males suficientes
en el cuerpo y en el alma,
y de un Caronte
y además
de una decididamente incierta voluntad
de no vivir

Razones para una siesta

A veces solo encuentro
la firme decisión invertebrada
de no hacer concesiones
al corto espacio en blanco que me dejas
para habitarte cada día.

A veces me parece
que no toco tu mano ni me tocas
si duermo recostado en tu paciencia
o fumo un cigarrillo
en esta, que es tarde por tuya
por tu cuerpo tendido a mi esperanza
por mi sueño dormido sin tu acento.

Tanto sueño que huye
si me montas el vientre derramado
encogido, primero, ante tu pecho
y lluvia cuando alcanzas la razón
que te trae a mi tristeza.

Pecados que se sienten veniales

Me he muerto tantas veces en mi vida
he llegado tarde a tantos sitios
como colillas guarda el cenicero.

Me he quedado vacío, en la basura,
cada vez que me colma la pereza.
Cada vez
que las cuentas por columna no me salen
y se pinta de rojo algún signo si me miras.

He nombrado
los pecados capitales que adornan
los antros que frecuento.
De todos he comido con lujuria,
sin ser avaricioso.
Nunca olvidé dejar propina
en la mano crispada para un pulso.

Ni una canción
tendida como un puente entre los sueños.
Porque siempre hay princesas
que vagan a las cuatro sin dormir
buscando una caricia de acogida.

Temprano me acostumbro a llegar tarde
a todos estos actos.

DIAS EQUIVOCADOS

Hoy es un jueves
que aún sabe a martes por la tarde.
Se parece a las horas que pasan sin sentido.

Lo malo de este jueves,
sucedáneo del día precedente,
un miércoles cualquiera, que no trajo
ese sabor fin de semana de otras veces,
lo malo, digo,
es su vana promesa de domingo soleado.

Y es que
en este calendario no hay lunes decididos,
heroicos,
a los que echar la culpa
de toda una semana de fracaso.

Poesía en Sidecar: Vídeo final

Amigos, esta es la última oportunidad. Al menos la última en este ciclo que empezamos con tanta ilusión hace 6 meses.

Nos vamos a unir en voces y canción. Nos vamos a levantar uno detras de otro para decir lo que tenemos que decir: los versos que quedaron para otro momento.

Y ahora es el momento. Es el momento de decir muchas cosas. ¿Vas a estar para escucharlas?. Nosotros, todos, todos los que a lo largo de estos 6 meses hemos estado, estaremos el día 16 en Libertad 8. Y nos quedaremos después para cantar, para beber, para reir, para comentar todo lo que haga falta. Hasta que el mundo se pare.

Y para planear otros días como estos, que seguro los habrá.

Te esperamos. Por nuestra parte, nadie faltará.

RELOJ PARADO

No es un nombre que golpee en la conciencia
ni una historia trasnochada
—sacarina en el café de media tarde—.

Fue una lluvia cayéndome a traición
la página amarilla
rescatada por azar de los estantes.

Un guiño casual a una mirada
colgada en el fondo del armario.

Fue, sin más remedio
la fragancia de manzanas
escapando desde el poso del olvido

El reloj que empieza a trabajar
cuando un dedo que se apiada le da vida
olvidando que la hora ya ha cambiado
y que estamos en otoño.

DEJA QUE BRILLE EL SOL

Let the SOL in from Arianne Sved on Vimeo.

Para que el SOL no se apague. Para que este espíritu que se ha extendido por el mundo entero, se haga fruto maduro...

PARA QUE, ENTRE TODOS, HAGAMOS QUE NUNCA SE OLVIDE EL 15-M

SUZANNE

Un homenaje a Leonard Cohen, último Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Quizá una de sus canciones más emblemáticas.

CARGA POLICIAL EN BARCELONA

La derecha ha tardado muy poco en actuar después de las elecciones del 22-M. El Conseller de Interior de la Generalitat ordena a sus comandos reprimir duramente la concentración de la Plaza de Catalunya.

Confío que tanto Rubalcaba como el PSOE no se hayan quedado mudos y reaccionen contra esta agresión, injustificablemente violenta, a la ciudadanía, a la libertad y a los derechos constitucionales.

CONCLUSIÓN

Te relego al exilio.
Cierro la cuenta que tengo pendiente
con el lado vacío de tu vida.

Te condeno a habitar
el mundo que se extiende al este de mi ser
allí donde tu voz no pueda oírse.

Por fin asesinado
inútiles mis actos y tus sombras
cegado de no verme
me atrevo a definir tu lado más sensato
parada obligatoria de mi angustia.

Habitarte fue solo reinventar cada mañana
escoger una casa suficiente
capaz de albergar todo tu ruido.
Pedir a alguien ayuda
masticando el silencio en la respuesta.

PENELOPE

Con mi paso de piedra en el zapato
se me antoja que te borro
que te barro
que empiezo desde cero aunque te extrañe.

Te tejo del revés
para que mengües
en el ánimo caído que me ensancha
la figura que veo en el espejo
tan lejos de mi vida.

Te leo del derecho
boca abajo
aplastándome el pie que tengo encima.

¡Duele tanto!

He apostado
al trece, negro, impar y pasa.
Y pasa que la bola no es de nieve
ni es borra del bolsillo mal lavado.

Es tan solo un error
un desvarío
una bola que se hace en mi garganta
y araña cuesta abajo hasta matarme.

NO HAY QUINTO MALO

La noche se puso propicia en Libertad.

Y es que esta emblemática sala madrileña iba de estreno ese 5 de mayo: estrenaba un vehículo y dos voces irrepetibles.

Por fin nuestro Sidecar ha visto la luz. Y ha tenido el orgullo de que su alumbramiento se haya producido de la mano de Ángeles Fernangómez y de Jesús Arroyo, dos voces poéticas con mayúsculas. Dos seres con una cota tan alta de humanidad y de sensibilidad que, a ratos, el recital se cargó de emoción incontenible.

Ángeles rompió desde el primer momento, antes incluso de comenzar el recital: ¿Una leonesa iba a ir de paquete en la moto?. ¡Ni hablar!. Ella conduciría. De qué manera acabó la conversación no lo podemos saber, porque Jesús fue bajando la voz mientras ella se venía arriba. Lo cierto es que, durante un rato, el conductor del Sidecar fue nuestro querido asturiano de adopción, Jesús Arroyo.

Leyeron ambos con el corazón entre los labios; hasta atragantarse las palabras enredadas con los versos. Y nos dijeron, Jesús y Ángeles, Ángeles y Jesús, sus poemas sin dejar un resquicio a la duda: Cuando la inteligencia, el buen oficio y el corazón se juntan para crear poesía, no cabe esperar nada malo. Ni siquiera mediocre. Solo puede salir lo que aquella noche vimos y escuchamos en Libertad: un recital magnífico.

Él leía estos versos:

Llegas en un taxi,

tarda en irse y no pone la luz verde.

Me pregunto, con el tirante del sujetador entre los dedos,

por el motivo de no pagar esa carrera.

La sonrisa del conserje

todo lo resuelve.

Y ella contestaba:

Ven
pasa sin llamar
no es preciso que cierres la puerta cuando entres, pero…,

no hagas demasiado ruido.

Y en otra parte se despeñaba, León abajo:

Un perro negro se desliza calle arriba,

extiende su figura a cuatro patas,

se duplica en sombra por debajo de un reflejo,

luz cobarde en la negrura densa.

Va el can como sombra y can en movimiento.

Mientras Jesús pensaba para sus adentros y leía garganta arriba —con dedicatoria incluida—:

Se irán, del mismo modo,

los bancos del parque caprichoso

y la hierba que enredaba tu cabello.

Los libros adolescentes quemados en la hoguera

sin saber que serían nuestros sus amaneceres.

Un recital que cobró todo su esplendor cuando nuestros poetas se adentraron en su territorio Astur-Leonés para contarnos cosas de la mina; de aquellos valles verdes y negros (verdes de montes y negros de minerales, como rezaba la canción que les sirvió de sintonía).

El tiempo pasó sin sentir hasta el final. Los aplausos quisieron detener un tiempo inexorable. El público, los amigos, abarrotaron la sala de Libertad 8 esa noche de Mayo, ya calurosa, pidiendo con el silencio que no se acabara la magia que Ángeles y Jesús nos regalaron generosamente.

Nos reuniremos el 16 de Junio, y esta vez seremos todos los poetas que hemos participado en el ciclo de Poesía en Sidecar los que pondremos el corazón y la garganta para que la poesía se haga risas, cree sus puentes inequívocos de comunicación y pueda dejar en los que quieran venir a acompañarnos, ganas para acabar con algo así como “volved pronto, ¿vale?.

Volveremos, seguro.

A LA MINA ME VOY...

Yo no tengo la culpa de que hayan coincidido para este recital una pareja de "Astur-Leoneses". Bueno, si nos somos sinceros, ella es una Leona, digo, leonesa. Y él es un Madrileño recriado en Asturias, que de eso hay mucho.

¡Pero cómo son!. Me los tengo vistos y leidos y no hay nada igual. En serio, lo del jueves puede ser una bomba. Porque ese Asturiano recriado es una de las mejores personas que he conocido en mi vida y, además, escribe que te mueres. Yo, en serio, no conozco a nadie que lleve las cosas como él. Pero si le miras bien, su humanidad lo dice todo.

Claro, que Ángeles es el contrapunto perfecto: ¡menuda bomba!. Es como el conejo de Alicia, si, ese del reloj. Siempre anda liada. Pero, igual que Jesús, Ángeles lleva la mina clavada en los orígenes.

Por eso escribe cosas como estas:

No fumes,
me dice mi padre desde el subsuelo,
yo tuve pulmones de carbón que ya no inhalan.
.....
y le digo a mi padre que también yo
vivo en una mina que me engaña con estrellas.

¡Ahí es ná!.

A los que veais este vídeo os recomiendo que no perdáis detalle. Él es quien es, su rostro lo dice todo, su cuerpo no empuja: habla. Ella no empuja: Ángeles arrolla con la voz y con el verso. No me ha sido nada fácil inventarme las imágenes y coordinarlas con la música.

Si algún error podéis ver, ese, solo se debe a mi.

Os esperamos a todos el Jueves, 5 de Mayo, en Libertad 8 para disfrutar de la poesía de ÁNGELES FERNANGÓMEZ y JESÚS ARROYO.

PERROS

El aire está
muy revuelto estos días.

Hace frío;
desde los barcos suena la campana
como si hubiese niebla.
Navegan lentos:
sus lúgubres sirenas avisando.

El aire, como tú,
en estos días
lleva los ojos pintados de negro,
como un luto,
sepa Dios por qué ausencias.

Se derrama una lluvia
de dientes afilados que se clavan
carne adentro, en el alma:
tal si fuesen palabras hechas gotas de llanto;

como una maldición que recorriera
el mundo que vivimos.

Es el tiempo de pasos inseguros;
esa certeza que se vuelve duda
mata en columna de a uno cuanto encuentra
y no llega a decir
palabra redentora que la libre
del aire de tormenta que ha dejado.

CRONICA DE UNA TARDE EN LIBERTAD

Hace ya una semana: ¡como pasa el tiempo! Mientras tanto se nos ha metido entre pecho y espalda una primavera feroz. Quizá fueron ellos mismos quienes la trajeron hasta nuestra piel.

Esa piel que Maria García Zambrano y Pepe Ramos se encargaron de erizarnos el pasado día 7 en el último recital del ciclo Poesía en Sidecar, en Libertad, 8. La que ellos se dejaron sobre la tarima para decir sus versos.

Nos preguntábamos cómo resultaría esta nueva experiencia: dos poetas con un lenguaje radicalmente distinto se subían juntos a leer, y aquello podía resultar explosivo. En efecto: resultó una bomba maravillosa de contrastes, risas y momentos tan íntimos como solo nos puede brindar la voz de María García Zambrano.

Primero sonó la voz completa, decidida, chilena, de Marina Tapia que fue en este caso la encargada de presentar a los poetas. Así, desde el primer momento se llenó de color el escenario, no solo con su propia belleza, sino con la de sus palabras, como no podía ser menos. Presentar a dos amigos en su lectura poética es siempre importante, pero si uno de ellos es alguien muy, muy especial, la voz se hace música por sí misma.

Luego, María nos habló de “la masa de croquetas de su madre…” y de esa hermana que le ha crecido de los ojos… Nos habló desde la dulzura de su voz y de sus ojos chispeantes que no pararon de reír en todo el recital. Leyó sus poemas arropada por la atención de todos los amigos y, ¡cómo no!, de su familia que gritaba “que bonito” cuando algún verso les emocionaba más de la cuenta.

Junto a María, Pepe Ramos. Una poesía urbana y desgarrada, como la que abre esta crónica en el vídeo que acompaño: “Que te deje de hablar la peña y que tu hermana vuelva a la secta. Que te despidan… y que no me olvides nunca”. Poesía impregnada también de ternura que es la que irradia del ser del mismo poeta. Porque, como él dice, “que todo el monte sea orgasmo”.

Todos reímos y, casi seguro, alguna lágrima se derramó en este recital, quizá el más intenso de cuantos se han hecho hasta ahora en el ciclo del Sidecar. No faltamos los amigos; no faltó el público que ya está pendiente, cada primer Jueves de mes, de la próxima entrega para acudir a Libertad, 8 incondicionalmente. Pepe Ramos y María García Zambrano nos han regalado una lectura poética de las que no se olvidan.

Pero quedan más. Así que os esperamos el próximo día 5 de Mayo, en el mismo lugar… a la misma hora.

COSAS QUE HAN PASADO EN POCO TIEMPO

Fukushima, 2011… y tú

¿Qué más da lo que pienses
Si te discuto el centro del olvido?

Hoy hay una noticia
colgando como un epitafio
en el libro estancado de mi asombro.
Y miles de muertos ahogados.

Por eso no te hablo esta noche
y dejo que pasen las horas
hasta que pase la hora del frío de mis pies.

Por eso me callo.

Porque cada cuerpo arrastrado en el mar
es un despojo, lo mismo que yo
y no quiero verme.
Lo mismo que
cada grito es una herida
y no quiero oírlo.

Por eso no ando.
Porque cada miembro inferior amputado
son mis manos inertes
mis pies que se enredan contigo de noche
sin otra intención.

Por eso recojo las velas
en medio de este naufragio.

Y también, por eso,
me quedo encendido en medio de este silencio
colmando la noche, pensando
que todo no es más que un mal sueño.
Un sueño que acaba si tú me despiertas a besos
o bien me despierta un café suficiente
que aleje tu sueño.

Por eso me quedo en la cama durmiendo
vaya a ser que esta vez
mi sangre no caiga rodando en la alfombra
inútil
vertida por ver si tu sangre
se cambia de bando y se viene conmigo
se siente caliente metida en mi cuerpo
y empieza a labrar el futuro
después de enterrar tantos muertos
que llevas prendidos
como un relicario en tu piel.