Enterró la mano entre sus huesos iracundos dejándose moler como semilla. Decidió amar precisamente la parte más canalla de su muerte.
Se fue desprendiendo, poco a poco, del cauce que condujo sus actos y las sombras se hizo lluvia o roble milenario que sostiene la tierra con sus hojas.
Sembró la soledad en sus libros del debe y del haber para enjugar deudas pendientes.
Regresó luego; fue virgen en el tiempo maldito de los pueblos desterrados; aquellos que mataron la ciencia de la especie.
Y al ser de la mañana, emblema de las horas de la noche y sus actos, el que baila desnudo, se le dio el fuego que se clava adentro, el que hace de las venas semillero. Se le dio en un solo acto su arma y la conciencia y escarcha en una flor que se viste de rojo para que usara su albedrío.
Queridos amigos: hubiese querido hacer una crónica como dios manda sobre este evento. Pero me rindo a la evidencia de la falta de tiempo y os dejo una reseña breve que espero sea suficiente. Muchos estuvisteis allí y puede que mis palabras se os queden cortas. Pero para quienes no fueron, puedo decir que si lo que pasó es el aperitivo de lo que se avecina, os aseguro que nos espera un CICLO DE POESÍA EN SIDECAR realmente espectacular.
De dos en dos primero, y luego a solas, fueron leyendo poemas los miembros del sidecar, jugando siempre con esa dualidad que ofrece de manera inigualable la voz masculina junto a la femenina. Se dieron desde momentos verdaderamente dramáticos hasta explosiones de risa incontenible cuando nuestra compañera María García Zambrano comparaba su poesía con la de Luis Miguel Rodrigo.
Con una coreografía -creada por Jesús Arroyo- que tuvo la virtud de llenar el escenario del Centro Asturiano de Madrid, de color ymovimiento, los poetas fuimos entrando y saliendo, mezclandonos sigilosamente, interactuado ante un público que supo entregarse por completo desde el primer momento.
¡Claro!: así es fácil. Es como jugar en casa, que para ellos lo quisieran los Mouriños o los Guardiolas.
Y es que, mirar hacia la sala y ver solo caras amigas que sonríen, da fuerza a cualquiera para leer con ganas.
Esta, según mi opinión, fue una de las carácterísticas más marcadas del recital: La intensidad que cada uno de los poetas mostró en sus lecturas; la gana con que cada poema fue recitado. En fin, el franco deseo de expresar la poesía bajo una forma nueva y distinta. Directamente enlazado con la ilusión que nos empuja.
POESIA EN SIDECAR ha apostado fuerte por romper el molde estático. Hemos apostado por el movimiento en el escenario sin que, necesariamente, se contituya una "performance". Creemos que se trata de algo más fresco y espontáneo. Si algo hemos preparado entre bambalinas, de pronto, en el escenario, ese guión se rompe y surge la auténtica espontaneidad en forma de otros diálogos sin preparar. Para muestra, un ejemplo: Leíamos Marina Tapia y un servidor mi "soneto enloquecido". Yo le preguntaba ¿Jugamos? y ella tenía que responder ¿con qué?. Bien, pues Marina, toda ella chilena y pura dulzura espontánea, a mi pregunta respondió un rotundo "¡Si!". Naturalmente improvisé y como increpación le dije "¿Cómo que sí?, Así, ¿sin saber a qué vamos a jugar?. Creí que la poeta se corregiría, pero no. Respondió convencida: ¡si!. La carcajada fue más que mayoritaria, claro está (vease la fotografía).
Y es que, nuestro Sidecar, con gasolina super o a pedales, funciona de esta manera.
Desde esta humilde página, os invito a todos a asistir al inicio del nuevo ciclo en el Café Libertad 8 de Madrid, el Jueves día 6 de Octubre, a las 19:30 horas. Leeremos nuestros poemas Laura Caro (nueva sidecarista de lujo) y yo mismo, tratando de llegarle al taconcillo a esa magnífica poeta.
Hasta entonces, amigos, os dejo con un bonito deseo de este mundo maravilloso
POESÍA EN SIDECAR estrena la temporada 2011-2012 con un bolo en la Casa de Asturias de Madrid.
Las lecturas serán a cargo de:
Ángeles Fernangómez.
María García Zambrano.
Marina Tapia Pérez.
Rosa Jimena.
Luis Miguel Rodrigo.
Jesús Arroyo.
Manuel Martínez Carrasco.
Los asistentes tendrán la ocasión de adquirir (si no la tienen ya) la Antología del Primer Ciclo de Poesía en Sidecar.
Espero que todos os deis una vuelta por el Centro Asturiano ese día. Os necesitamos a nuestro lado igual que habéis estado a lo largo del pasado ciclo: arropándonos.
Gracias de antemano por vuestra presencia. Nos vemos el Jueves.
los cantos de sirena
son parte de otra parte de tu vida
Noticias que no caben encima de mi mesa
repleta ya de tantos desvaríos.
Harto de repasar
el manual del perfecto perdedor
a solas hago trampas
sumergido en la imagen de un escote
que no toca ni a gramo por kilo de mirada.
Me entrego a mi suicidio
con un trago de escarcha mal labrada
y una piedra metida en el zapato
mudo testigo de otra noche
que a gritos se me escapa vida adentro.
Hace unos días trasteaba yo, por hacer algo, con la Sucesión de Fibonacci cuando me topé con el Número Áureo.
Así que el lector pensará: Manuel se ha vuelto loco (otra vez).
Y puede que sí, pero no es para tanto. Lo de la Sucesión de Fibonacci vino a colación por una conversación con dos niños de 9 años. Ellos, claro, me miraban como pensando que yo estaba pirado. Pero siempre pienso que lo que queda, queda. A mi nieta (8 años) siempre le hablo de los número binarios y, la pobre, ya me dice cada vez que nos vemos: siiiii, ya me los se, “el cero y el uno, el sí y el no, apagado o encendido…”. Lo cual me ha convencido de que la cosa no es cuestión de edades, sino de enseñanza. Un niño, por pequeño que sea, puede asimilar el significado de las cosas complejas si se explican de una manera natural.
El caso es que esa conversación con los niños me llevó a releer de nuevo aquello que Leonardo de Pisa (Fibonacci) describió allá por el S. XIII: una sucesión de números naturales regida por una determinada cadencia (dados el 0 y el 1, cada número sucesivo es el resultado de la suma de los dos anteriores). ¿Os dais cuenta?: el 0 y el 1: ¡números binarios!; el Sí y el No. Bueno, que desbarro. Esta sucesión tiene una serie de propiedades que, para quien tenga interés, la pueda estudiar en cualquier sitio.
Este rectángulo es una representación gráfica de la Sucesión de Fibonacci pero… ¡resulta que es muy aproximado a la construcción de un Rectángulo Áureo. Vamos a ver de qué se trata esto del Número Áureo.
En efecto, cuando tratamos de formular la Sucesión de Finonacci para establecer los números que lo componen, llegamos a la expresión:
φ = (1 + √5 )/2
Que es justamente la expresión de Número Áureo.
La Sucesión de Fibonacci aparece en configuraciones biológicas, como por ejemplo en las ramas de los árboles, en la disposición de las hojas en el tallo, en la floración de la alcachofa, etc.
Y, precisamente, esta disposición que encontramos en multitud en casos de la Naturaleza, se explica por el Número Áureo que viene representado por la letra griega φ (phi).
Este número φ (1,6180339887498948…) posee muchas propiedades interesantes. Fue descubierto en la antigüedad como relación o proporción entre segmentos de rectas. De la misma manera que el número π (pi) es expresión de una relación entre un segmento (radio) y una curva (longitud de la circunferencia).
Lo que me traigo esta noche entre manos es dejar una reflexión. Se dice que el número φ (Áureo) expresa una relación que se encuentra tanto en algunas figuras geométricas como en la naturaleza. Y se dice, además, que se atribuye un carácter estético especial a los objetos que sigue la razón áurea. O, lo que sería lo mismo: aquellas combinaciones que estén regidas por esta razón, resultarían “estéticamente agradables”.
Jugando con los números, y teniendo en cuenta que la razón áurea viene expresada por una ecuación de 2º grado, quise ver la posibilidad de que el número de sílabas de un verso determinado, guardase una relación estética con otro verso, expresándose con esta razón. Así, si alguien se molesta en hacer el cálculo, verá que 10 (sílabas) es número áureo de 6 (sílabas); que 8 es áureo con 5 y que 11 lo es con 7. ¿Quiere esto decir que los poemas cuyas construcciones silábicas guarden estas proporciones, serán más agradables al oído?. Os lanzo esta pregunta como invitación a la reflexión y el debate. Y me gustaría ampliar esta reflexión al uso de determinadas vocales y consonantes, sobre todo como finales de versos. ¿Podría una determinada combinación de letras ser más “estéticamente agradable al oído” que otras?.
Se ha dicho que el número áureo tiene relación con la vibración del Universo y que, aquellas estructuras o seres que se ajusten a él, son armoniosas. El ejemplo más conocido de proporción áurea es la espiral de la concha de un molusco: el Nautilus. Pero hay muchos otros ejemplos en la naturaleza. De hecho, se sostiene que la distribución de las ramas de los árboles, se rige por esta proporción, de manera que unas no se interfieren con otras en la recepción de la luz. Lo mismo se dice con la construcción de la tela de las arañas o la distribución de las hojas de la alcachofa.
¿Haremos la obra perfecta si conseguimos regirla por el Número Áureo o por la Sucesión de Fibonacci. (Recomiendo la lectura de “La obra Maestra Desconocida” de Honoré de Balzac).
Si ella estuviera dentro
querría un epitafio que ensalzase
mi pecho envejecido
por tantos cigarrillos cada día
que no puedo contarlos.
Querría
es un decir
repasar los pecados de mi vida
sin tener contacto alguno
con tu sexto mandamiento:
el que ocupa la parte más venial
de muerte que no tengo perdonada.
Y así esta noche
que no es tan tarde como parece por su luz
ni es, por tanto, mañana ni crepúsculo
sigo los signos que dicta mi piel.
Porque es una noche, sin más
y no me muero.
Y es que, morirse, necesita
de males suficientes
en el cuerpo y en el alma,
y de un Caronte
y además
de una decididamente incierta voluntad
de no vivir
A veces solo encuentro la firme decisión invertebrada de no hacer concesiones al corto espacio en blanco que me dejas para habitarte cada día.
A veces me parece que no toco tu mano ni me tocas si duermo recostado en tu paciencia o fumo un cigarrillo en esta, que es tarde por tuya por tu cuerpo tendido a mi esperanza por mi sueño dormido sin tu acento.
Tanto sueño que huye si me montasel vientre derramado encogido, primero, ante tu pecho y lluvia cuando alcanzas la razón que te trae a mi tristeza.
Me he muerto tantas veces en mi vida he llegado tarde a tantos sitios como colillas guarda el cenicero.
Me he quedado vacío, en la basura, cada vez que me colma la pereza. Cada vez que las cuentas por columna no me salen y se pinta de rojo algún signo si me miras.
He nombrado los pecados capitales que adornan los antros que frecuento. De todos he comido con lujuria, sin ser avaricioso. Nunca olvidé dejar propina en la mano crispada para un pulso.
Ni una canción tendida como un puente entre los sueños. Porque siempre hay princesas que vagan a las cuatro sin dormir buscando una caricia de acogida.
Temprano me acostumbro a llegar tarde a todos estos actos.
Hoy es un jueves que aún sabe a martes por la tarde. Se parece a las horas que pasan sin sentido.
Lo malo de este jueves, sucedáneo del día precedente, un miércoles cualquiera, que no trajo ese sabor fin de semana de otras veces, lo malo, digo, es su vana promesa de domingo soleado.
Y es que en este calendario no hay lunes decididos, heroicos, a los que echar la culpa de toda una semana de fracaso.
Amigos, esta es la última oportunidad. Al menos la última en este ciclo que empezamos con tanta ilusión hace 6 meses.
Nos vamos a unir en voces y canción. Nos vamos a levantar uno detras de otro para decir lo que tenemos que decir: los versos que quedaron para otro momento.
Y ahora es el momento. Es el momento de decir muchas cosas. ¿Vas a estar para escucharlas?. Nosotros, todos, todos los que a lo largo de estos 6 meses hemos estado, estaremos el día 16 en Libertad 8. Y nos quedaremos después para cantar, para beber, para reir, para comentar todo lo que haga falta. Hasta que el mundo se pare.
Y para planear otros días como estos, que seguro los habrá.
La derecha ha tardado muy poco en actuar después de las elecciones del 22-M. El Conseller de Interior de la Generalitat ordena a sus comandos reprimir duramente la concentración de la Plaza de Catalunya.
Confío que tanto Rubalcaba como el PSOE no se hayan quedado mudos y reaccionen contra esta agresión, injustificablemente violenta, a la ciudadanía, a la libertad y a los derechos constitucionales.
Te relego al exilio. Cierro la cuenta que tengo pendiente con el lado vacío de tu vida.
Te condeno a habitar el mundo que se extiende al este de mi ser allí donde tu voz no pueda oírse.
Por fin asesinado inútiles mis actos y tus sombras cegado de no verme me atrevo a definir tu lado más sensato parada obligatoria de mi angustia.
Habitarte fue solo reinventar cada mañana escoger una casa suficiente capaz de albergar todo tu ruido. Pedir a alguien ayuda masticando el silencio en la respuesta.
Y es que esta emblemática sala madrileña iba de estreno ese 5 de mayo: estrenaba un vehículo y dos voces irrepetibles.
Por fin nuestro Sidecar ha visto la luz. Y ha tenido el orgullo de que su alumbramiento se haya producido de la mano de Ángeles Fernangómez y de Jesús Arroyo, dos voces poéticas con mayúsculas. Dos seres con una cota tan alta de humanidad y de sensibilidad que, a ratos, el recital se cargó de emoción incontenible.
Ángeles rompió desde el primer momento, antes incluso de comenzar el recital: ¿Una leonesa iba a ir de paquete en la moto?. ¡Ni hablar!. Ella conduciría. De qué manera acabó la conversación no lo podemos saber, porque Jesús fue bajando la voz mientras ella se venía arriba. Lo cierto es que, durante un rato, el conductor del Sidecar fue nuestro querido asturiano de adopción, Jesús Arroyo.
Leyeron ambos con el corazónentre los labios; hasta atragantarse las palabras enredadas con los versos. Y nos dijeron, Jesús y Ángeles, Ángeles y Jesús, sus poemas sin dejar un resquicio a la duda: Cuando la inteligencia, el buen oficio y el corazón se juntan para crear poesía, no cabe esperar nada malo. Ni siquiera mediocre. Solo puede salir lo que aquella noche vimos y escuchamos en Libertad: un recital magnífico.
Él leía estos versos:
Llegas en un taxi,
tarda en irse y no pone la luz verde.
Me pregunto, con el tirante del sujetador entre los dedos,
porel motivo de no pagar esa carrera.
La sonrisa del conserje
todo lo resuelve.
Y ella contestaba:
Ven pasa sin llamar no es preciso que cierres la puerta cuando entres, pero…,
no hagas demasiado ruido.
Y en otra parte se despeñaba, León abajo:
Un perro negro se desliza calle arriba,
extiende su figura a cuatro patas,
se duplica en sombra por debajo de un reflejo,
luz cobarde en la negrura densa.
Va el can como sombra y can en movimiento.
Mientras Jesús pensaba para sus adentros y leía garganta arriba —con dedicatoria incluida—:
Se irán, del mismo modo,
los bancos del parque caprichoso
y la hierba que enredaba tu cabello.
Los libros adolescentes quemados en la hoguera
sin saber que serían nuestros sus amaneceres.
Un recital que cobró todo su esplendor cuando nuestros poetas se adentraron en su territorio Astur-Leonés para contarnos cosas de la mina; de aquellos valles verdes y negros (verdes de montes y negros de minerales, como rezaba la canción que les sirvió de sintonía).
El tiempo pasó sin sentir hasta el final. Los aplausos quisieron detener un tiempo inexorable. El público, los amigos, abarrotaron la sala de Libertad 8 esa noche de Mayo, ya calurosa, pidiendo con el silencio que no se acabara la magia que Ángeles y Jesús nos regalaron generosamente.
Nos reuniremos el 16 de Junio, y esta vez seremos todos los poetas que hemos participado en el ciclo de Poesía en Sidecar los que pondremos el corazón y la garganta para que la poesía se haga risas, cree sus puentes inequívocos de comunicación y pueda dejar en los que quieran venir a acompañarnos, ganas para acabar con algo así como “volved pronto, ¿vale?.
Yo no tengo la culpa de que hayan coincidido para este recital una pareja de "Astur-Leoneses". Bueno, si nos somos sinceros, ella es una Leona, digo, leonesa. Y él es un Madrileño recriado en Asturias, que de eso hay mucho.
¡Pero cómo son!. Me los tengo vistos y leidos y no hay nada igual. En serio, lo del jueves puede ser una bomba. Porque ese Asturiano recriado es una de las mejores personas que he conocido en mi vida y, además, escribe que te mueres. Yo, en serio, no conozco a nadie que lleve las cosas como él. Pero si le miras bien, su humanidad lo dice todo.
Claro, que Ángeles es el contrapunto perfecto: ¡menuda bomba!. Es como el conejo de Alicia, si, ese del reloj. Siempre anda liada. Pero, igual que Jesús, Ángeles lleva la mina clavada en los orígenes.
Por eso escribe cosas como estas: No fumes, me dice mi padre desde el subsuelo, yo tuve pulmones de carbón que ya no inhalan. ..... y le digo a mi padre que también yo vivo en una mina que me engaña con estrellas.
¡Ahí es ná!.
A los que veais este vídeo os recomiendo que no perdáis detalle. Él es quien es, su rostro lo dice todo, su cuerpo no empuja: habla. Ella no empuja: Ángeles arrolla con la voz y con el verso. No me ha sido nada fácil inventarme las imágenes y coordinarlas con la música.
Si algún error podéis ver, ese, solo se debe a mi.
Os esperamos a todos el Jueves, 5 de Mayo, en Libertad 8 para disfrutar de la poesía de ÁNGELES FERNANGÓMEZ y JESÚS ARROYO.
