LOS NOMBRES QUE ME INVENTO.

Invento flores

como el desierto en día de lluvia.

Y no son mi afición inconfesable.

Es más bien que los nombres que contienen

me sugieren colores excitantes

pasionales o perversos.

                 

El juego, muchas veces, es sencillo:

reparto nombres al azar.

Siempre hallo un argumento que me inspire

asomando a través de algún escote,

en la piedad de unas caderas,

en ese espacio-piel que se me ofrece

ingenuo tras la barra si te agachas,

o acurrucado

en la esquina de una sonrisa.

Da lo mismo cual sea la excusa

o el hielo de la copa que me bebo

muy lentamente.

Del otro lado hay un jardín

y yo sospecho el nombre de sus flores.

Por si vienes esta tarde

Sobre esta casa se alza la distancia

que separa tu rumbo de mi nombre.

Allano tu camino,

esparzo mi simiente derramada en los árboles

sin gritarle a tu ausencia.

Desgasto el brillo de los ojos

apartando las piedras por la noche

vaya a ser que tropieces si regresas.

Pero solo consigo

vencerme al sueño el día entero;

darme de bruces

contra un nuevo crepúsculo

si algún ruido me abre los ojos

y, desvelado

presintiendo tu olor,

me acerco hasta la puerta

para ver si has venido.

MIS FANTASMAS

Llevo un algo

tan metido mar adentro de mis ojos,

tan enteramente mío y sin tabiques

que me está dejando huérfano de risas.

Me persigue con todo su sabor

a seca cuchillada en la garganta.

Y yo me aprieto

contra el filo de esta hora madrugada

sin llegar a saber

por qué se empeñan mis fantasmas

en ser espectadores de mi vida.

Sobrevivo

con una disciplina de cartujo,

y tres copas que saben a derrota,

ante esta nueva certidumbre

que cae desde mi tiempo a la penumbra,

y dice lo que llega y aún no espero:

En mi cabeza está lloviendo

la tormenta de un tiempo equivocado.

Y todo se hace ritmo

en la justa palabra que cuenta lo que pienso.

ESPEJOS

Para verme, en ocasiones, necesito

un acto vehemente de conciencia solidaria.

No me sirve cualquier plano,

no me ayudan los reflejos que me brindan los amigos.

Las pantallas que utilizo

están al fondo de un vaso, mezcladas con hielo;

o en medio de la niebla de un bar

ardiendo en la pupila de alguna camarera.

Es allí donde la arruga de mi frente

se me esconde carne adentro y la luz

es tan amable

que no hace acto de presencia entre las canas.

Solo hay una voz que invita al desaliento,

no hay obstáculo que se alce

entre mi otoño y su tersura.

No hay espacio que se frene a mi presbicia

ni manera de explicarme en esos ojos.

Es el sobresalto

que me ciñe desde el vientre hasta el gaznate,

dura unos minutos trasgrediendo la rutina

y luego se aleja poco a poco

sin sorpresas, entendiendo

que hay caricias que te esperan

hasta la siguiente copa.

DISFRAZADO DE ESQUIMAL

"... Funden con fuego de la noche

el hierro de sus rifles

para fabricarse decenas de amuletos.

Parece que intentan imitar a su enemigo

y ahora fuman pipas por la paz

cargadas de llanura."

Amigos, estos versos que son parte de uno de los poemas del último libro de nuestro queridísimo compañero JESÚS ARROYO, son algunos de los que podremos escuchar el próximo

Jueves, día 10 de Mayo, a las 20:00 h., en el 

Salón Príncipe de Asturias del CENTRO ASTURIANO DE MADRID

durante la presentación de su nuevo poemario  

"DISFRAZADO DE ESQUIMAL"

Os esperamos a todos en este entrañable evento que será presentado por JULIO CASTELLÓ. El libro contiene estraordinarias ilustraciones realizadas por el artista PACO IBAÑEZ, gran amigo del autor y se encontrará a la venta a lo largo del acto.

¡NO FALTÉIS!

 

POESIA EN SIDECAR... ¡Y NO SE ACABA...!

Pensábamos que esto se acababa, pero no. Queda este último baile, aún tenemos que ver el resplandor que nos tienen que dejar dos poetas muy especiales en el último recital del ciclo de POESÍA EN SIDECAR de esta temporada.

¿Que quienes son esos?. Pues nada más o nada menos que 

LUIS GARCÍA 

y 

ROSA JIMENA

¡Ah!... Ya, vale... ¿que tampoco os suenan esos nombres?. En fin, vamos a ver si yo me se explicar:

LUIS GARCÍA es nuestro Dandy.  Ahora lo vaís a entender: Os presento a Luis García.

Luis es un auténtico cerebro, os lo puedo asegurar. NO hay nada que escape a su memoria prodigiosa. Es cierto que escribe muy raro... No, no me refiero a su poesía, que es clara, contundente, definitiva, exacta. No: su poesía es maravillosa.

Pero cuando lo ves (literalmente) "empuñar" cualquier artilugio de escritura, entonces entiendes por qué digo que "escribe raro". Puede que por eso yo nunca le preste mi estilográfica para que tome unas notas, ni siquiera para que escriba un verso que se le acaba de ocurrir. Sería equivalente a la muerte de mi estilográfica.

Sería, además, un acto totalmente inútil: Luís es capáz de recordar sin pestañear hasta el último verso de lo que sea, aún en medio de un barullo considerable.

¿A que ya sabéis quien es LUIS GARCÍA?

Vaya, se nota que lo admiro, ¿verdad?. Si, lo admito. Es un verdadero honor contar con él  en nuestro ciclo este año. Poetas como Luis definen el espíritu del SIDECAR, con su tremenda humildad, su indudable calidad literaria y su enorme corazón.



Y ROSA JIMENA, ¿quien es Rosa Jimena?. Como habéis visto soy partidario de que una imagen vale más que mil palabras. Así que... ¡os presento a Rosa Jimena!


 

¡No, no, no, no, noooo...! Bueno, si, esta también es Rosa, y seguro que ya entonces escribía poemas. Pero (ya sabéis, estas cosas las tiene el directo) en realidad yo quería presentaros a la Rosa Jimena más conocida, o sea, la de ahora, total, solo un poco depués de la de esta foto que se me ha colado.

 Vale, esta si, esta si que es la que tenía que salir.


Y, por tanto, creo que sobra cualquier presentación. A Rosa todos la conocéis; su poesía ha llenado ya muchas veladas. Su sonrisa lo llena todo, no diría que es como el caballo de Atila, pero nada se resiste a ella.


Su fuerza al decir los versos contagia. La intensidad que estos denotan no se improvisa. Si canta al maltrato; si dice sobre ausencias o si simplemente habla de "los suyos", nadie puede quedar indiferente.


Así que, amigos, amigas:

este JUEVES, día 3 de MAYO, como siempre a las 19:30 h. 

en nuestro local de siempre,

LIBERTAD 8

ROSA JIMENA 

y

LUIS GARCÍA

Nos van a ofrecer sus poemas en el último recital del 

CICLO POESÍA EN SIDECAR

de esta temporada

¡NO TE LO VAYAS A PERDER!

27 CIRUELOS POR DELANTE

El próximo Jueves, día 26 de Abril, a las 19:30 h.

en el Café LIBERTAD 8 de Madrid

Presentaremos el último libro de

JOSÉ LUIS ZÚÑIGA

"27 Ciruelos por delante"

Presentación y lectura de poemas a cargo de Enrique Gracia Trinidad, Soledad Serrano, Rosa Jimena, Jesús Arroyo y Lidón Nebot. Con la participación de Manuel Martínez Carrasco.

Podremos también escuchar música muy entrañable en la voz incomparable de Lidon Nebot. Yo intentaré acmpañarla con la guitarra.

¡No te lo vayas a perder!

Será una presentación irrepetible

HISTORIAS C(L)INICAS

¡QUE GRANDE ERES!

Un tiro en la sien.

Un cristal que se sube a la garganta
cortando con su filo lo que toca.
Razones que me dicen que la vida se termina.

¡Y yo tan solo!.

Han metido en papel de celofán
un cuerpo muerto
y en la esquina derecha de algún sitio
el número que hará que no se olvide.

Con todas las palabras por decir
y un nudo que me arrastra cuesta abajo
miro lo escrito.
Tan claro y tan difícil de entender

en blanco y negro

mi nombre.

RECUERDOS QUE AGACHAN LA CABEZA

Te he mirado toda la tarde
despacio, callado
sin apenas nombrar las sombras que te envuelven
tan conocidas, sin odiarlas.

Podría decirte cosas que escondí,
que de sobra percibes en mi piel
y que has visto en mis ojos, sin destapar los tuyos.

Pero te he mirado en silencio
sin dejar que este ruido nos despierte.
Querría ver tus ojos,
esos que se oponen a la vida que no entienden.
Te he mirado orgulloso
como si yo fuese la causa.

Luego, en mi silla sin respaldo,
abrigado por esa estufa que no calienta
oigo la música de siempre
aunque ninguna música suene.
Y me meto en tus ojos como en el tiempo
para dejar la culpa repartida entre mis manos
y lo innecesario de los actos que no hice y los que cometí.

Verte desde lejos, ahora,
se me antoja salvarme del infierno
si sonríes
y si un abrazo torpe se me escapa,
si tu cuerpo, tan fuerte, se te tensa,
y retiro mi mirada de la tuya,
algo se me encoge por adentro.
Y es entonces cuando ya no se nada,
cuanto todo se oscurece en mi presente.
Y no te veo…

Y te pienso.

POESIA EN SIDECAR EN ABRIL

POESIA EN SIDECAR se viste de gala para presentar a dos nuevos poetas en el mes de Abril.

MARINA TAPIA

y

ENRIQUE FORNIÉS

Ella, MARINA TAPIA, ya veterana de nuestro sidecar, nos trae su voz fresca, llena del acento de su Chile y de la dureza de esas visiones completas que solo ella sabe transmitir con una fuerza inigualable.

Marina nos va a regalar versos como estos:

"Cuando el mundo me deja desolada de mares,
consumida en la duda
con toda mi ausencia:
es el ave que canta en un cielo perenne
la que enciende los ojos."


Junto a ella, ENRIQUE FORNIES, en este caso nuevo sidecarista, nos aporta el contrapunto de una voz seria, concreta, exacta, que es capaz de meter en versos desde una "Clase de Biología" hasta un "Entierro". Se baja de las ramas para decirnos algunas de sus "Ocupaciones":

"Hoy tampoco llamaré a mi madre
ni quedaré con los amigos de la infancia.

Me levantaré antes que las paredes de mi casa
y haré remolinos en el café
mientras reviso el corazón
por si dejaron algún mensaje."


Lo que es seguro es que, entre los dos, MARINA y ENRIQUE, ENRIQUE y MARINA, nos harán pasar una velada inolvidable el día 12 de Abril, a las 19:30 en el CAFÉ LIBERTAD 8 de Madrid.

Como siempre, será un rato lleno de buena poesía, sorpresas y, ¡como no!, risas, muchas risas.

¡¡¡ NO TE LO VAYAS A PERDER !!!

LA HISTORIA DEL ÁNGEL EXTERMINADOR

Con aire de hebra de tabaco
perdida en el bolsillo;
con un mechón de pelo entre los ojos
que sueñan, como tú, de tarde en tarde,
y el paso indeciso que presta
un cordón suelto en el zapato,
avanza hacia la luz.

Detenido en el vientre de una esquina,
meciendo la cintura,
valora un viento que le empuje
ajustando derivas a sus mares.

Por fin, una gaviota, le señala
con un signo certero de tacones
y alguna mirada que confunde,
un norte que promete
más ron que besos,
más historias por contar que perfumes
o pechos arriesgados que le acojan.

Decidido se adentra
barra adentro del bar,tras de su paso.
Recoge un trago de la barra
y lo lleva hasta el borde del silencio
de unos labios carmín que no le esperan.

Es la hora más cercana y más canalla,
la que acerca bocas y entorna párpados.

El fondo más oscuro de aquel antro
les convoca a un ritual de besos y caricias
y se entregan en él sin esperanza;
se comen palmo a palmo con lujuria.

De un tirón, con el último suspiro
recoge el saco,
escupe hacia la izquierda antes del beso
y no mira hacia atrás cuando la noche
traga su cuerpo derrotado.

Solo retira el pelo de sus ojos,
ajusta el nudo del zapato
y silba una canción (que espante el miedo)
mientras clarea la niebla en el muelle
y llama la sirena del barco que le aguarda.

ACUARELA

Medio cigarro que no sobra
y una gorra calada hasta los ojos.
La sombra que no espero
caído como estoy en tu ramaje.

Así es como dibujo una tarde cualquiera
en medio de mi noche y de tus días.
Sobrado de nostalgia
vacío del abrazo, en tanto beso,
sumiso a mi zapato
que aprieta donde menos falta hace.

Me entrego a la locura
de arreglar cachivaches en mi mesa:
ese reloj que no funciona,
un viejo tocadiscos,
el alma de repuesto que compré en algún saldo…

Siempre despierto demasiado tarde
ahogado en piezas que me sobran,
desechos inorgánicos,
sin más remedio cuerdo
después de tanta pérdida concreta.

CARACOL

A Rosa

En un comienzo de etapa

¿quién sabe hacia donde?

Llega el tiempo de hacer maletas,
desclavar los remaches
de una vida
y mirar con recelo cada caja.

Decidir
qué fantasma me llevo y cual se queda
a pesar de ese cerco lechoso en la pared
que queda tras un cuadro que se quita.

Tiempo de criba
para cosas que afloran por encanto
cuando menos falta hace.
Y otras
que quedan en la duda entre las manos
pendientes de algún hilo,
atadas a recuerdos imprecisos.

Una gota imprudente moja
la página catorce de algún libro
que duda
si seguir con sus versos a la espera
o emprender la aventura de este viaje.

La traición del espejo de la entrada
se consuma en la arruga de los ojos.
Propone un paso atrás que es imposible:

El tiempo ya hizo su trabajo.

GÉNESIS

Me desalienta
ese animal que tengo frente a mí.

Grabo su nombre en los bancos del parque,
con amor, ¡créanme!.

Lo borra cada noche a dentelladas
y, así,
construye el tiempo.

POESÍA EN SIDECAR EN MARZO

El próximo día 1 de Marzo de 2012 vuelve el

ciclo de POESÍA EN SIDECAR

en el CAFÉ LIBERTAD 8 de Madrid,

Esta vez con nuestra inigualable compañera:

ANGELES FERNANGÓMEZ

acompañada por

....

¡¡¡ SORPRESA !!!

De verdad que este recital va a estar lleno de sorpresas.

¡No te lo pierdas!

EL PRIMER TREN

A lomos de este tren
los rostros se deslizan torpemente
hacia el lado más distante de mi vida.

Se me sube a la espalda algún presagio
y atrapo con los dedos
—los mismos con que doy cuerda al reloj—
la garganta del presente que agoniza.

No hay olor o ruido
que resulte extranjero entre estas pieles,
tan iguales y tan mías por distintas.
Me mido entre los ojos que me miran
medio hombre y medio dólar, por el cambio:
ese cambio de paisaje que me adentra
tierra adentro de mi vida.

No hay check-out para este viaje.
Ni maletas, ni ropa de recambio.
No hay billete de vuelta que me arrope
del frío glaciar de este desierto,
más allá del negro encendido
de la piel
o de las manos que trabajan
el hambre de esta tierra desolada
en la que entro de pie,
...................descalzo.

Paisaje Urbano

¿Cómo te digo
que se me acaba la vida
cuando no suena una llamada?

Que las cuatro y media
es mi hora más atroz
y que solo duermo si me roban las sombras.

Que no se decir lo que quieres
con soltura.

Porque soy un loco por redimir
en busca de soles de media noche
y mi sonrisa es forzada si te has ido.

¿Qué hago con las hojas que dejaste en mi mesa
si no me atrevo a plancharlas
ni a darles el amable fin del fuego?

IGNOMINIA

Amigos: machaco la entrada que hice ayer para dar publicidad a este hecho que, una vez más, me hace sentir vergüenza del pasaporte que llevo cuando viajo por el mundo.

No nos rigen lo poderes que deseamos sino aquellos que, a la fuerza, nos imponen sus criterios personales.

CAUSAS PRIMARIAS (DIÁLOGO DE SORDOS)

Me dices que hay muy poco que decir.
Y ya no sé si lo que pasa
es que me he perdido algo estando entre tus brazos.
O que la luz, rendida a tu liturgia,
va apagando su rastro entre los restos
de cada tarde tuya,
que ahora ya no es tan mía.

Me dices que te vas y soy tan sordo
que entablo una amistad con la cigarra,
le pido que me cante;
no me entero del polvo que levantan
tus ojos que se alejan al galope.

Me dices que me dices tantas cosas
que no entiendes que tenga
la calma tensa de escribir dormido.

Me dices, cuando dices buenas noches,
que te vas sin remedio porque vives
enterrada en la angustia.
Y yo establezco una feroz batalla
con la pata más coja de la mesa
tratando de entender,
mientras me hablas,
por qué aquel mueble sigue cojo
contra todo pronóstico.