A lomos de este tren los rostros se deslizan torpemente hacia el lado más distante de mi vida.
Se me sube a la espalda algún presagio y atrapo con los dedos —los mismos con que doy cuerda al reloj— la garganta del presente que agoniza.
No hay olor o ruido que resulte extranjero entre estas pieles, tan iguales y tan mías por distintas. Me mido entre los ojos que me miran medio hombre y medio dólar, por el cambio: ese cambio de paisaje que me adentra tierra adentro de mi vida.
No hay check-out para este viaje. Ni maletas, ni ropa de recambio. No hay billete de vuelta que me arrope del frío glaciar de este desierto, más allá del negro encendido de la piel o de las manos que trabajan el hambre de esta tierra desolada en la que entro de pie, ...................descalzo.
Amigos: machaco la entrada que hice ayer para dar publicidad a este hecho que, una vez más, me hace sentir vergüenza del pasaporte que llevo cuando viajo por el mundo.
No nos rigen lo poderes que deseamos sino aquellos que, a la fuerza, nos imponen sus criterios personales.
Me dices que hay muy poco que decir. Y ya no sé si lo que pasa es que me he perdido algo estando entre tus brazos. O que la luz, rendida a tu liturgia, va apagando su rastro entre los restos de cada tarde tuya, que ahora ya no es tan mía.
Me dices que te vas y soy tan sordo que entablo una amistad con la cigarra, le pido que me cante; no me entero del polvo que levantan tus ojos que se alejan al galope.
Me dices que me dices tantas cosas que no entiendes que tenga la calma tensa de escribir dormido.
Me dices, cuando dices buenas noches, que te vas sin remedio porque vives enterrada en la angustia. Y yo establezco una feroz batalla con la pata más coja de la mesa tratando de entender, mientras me hablas, por qué aquel mueble sigue cojo contra todo pronóstico.
El próximo JUEVES, día 2 de Febrero, a las 19:30 en el CAFÉ LIBERTAD 8 de Madrid, nos reunimos con
JESÚS ARROYO
y
LAURA GÓMEZ RECAS
Ya hemos caminado juntos durante tres etapas, desde el mes de Octubre de 2011. Por delante, a partir de Marzo, nos esperan otras tres... y más.
Así que Laura y Jesús estan justo en el desequilibrado centro de esta edición del SIDECAR. Yo estoy seguro de que nos van a hacer vibrar con versos tan vitales como estos de LAURA:
Vivir es labor sencilla que nos hace mendicantes del minuto...
O esos otros, íntimos, llenos de misterio:
¿Cuándo ha desmentido la luna
su voraz ambición sobre las aguas?
Laura Gómez Recas nos sorprenderá, seguro, con su voz que todo lo envuelve y su creatividad más allá de todo lo que imaginamos:
Extremo de un aliento suave; al sexo,
un ápice de orgullo le hace arder,
el cómplice susurro
que maneja cada duna de amor
que yace en ti
Y, seguro, JESÚS ARROYO va a dar una respuesta impresionante. Porque él, siempre a ras de tierra en su poesía, nos leerá cosas que hablan de este mundo que a veces nos aterra:
Quisiera estar al sur de un norte inexistente borrar con tiralineas fronteras sin derrumbe
Y también, seguro, leerá otras cosas tan "especiales" como esto:
Los astros me han alumbrado en esta noche; venían con dos hielos, ..........................en vaso largo.
O, en fín, Jesús nos dejará muy, muy pensativos, cuando se lance con versos como estos: Sacaré un mendrugo de pan
de un bolsillo
para desmigar lo que quede de su cuerpo
y andarle camino al suelo,
por si vuelvo.
Sea como sea, mi consejo es que nos os perdáis este magnífico recital. Ya sabéis: habrá buena poesía, sorpresas y risas... muchas risas. POESÍA EN SIDECAR
JUEVES, día 2 de FEBRERO, en el Café LIBERTAD 8 de Madrid. Como siempre, a las 19:30
Pon nombre a la impostora. Más tarde, a solas, busca una cita con tus culpas.
Admira lo que deja ante tus ojos. Respira su perfume entre el aroma del libro que repasa con los dedos y mira luego hacia otro sitio, con una mano que sujete la copa en su horizonte más distante.
Curtida la razón, rezado el ángelus postrero, solo queda rendirse a la evidencia, no por banco de un parque más sensata:
Las manos más arriba del límite impreciso; tu labio inferior, tan culpable, ........................y un pie que de pie, es menos plano.
Se que el tiempo de espera ha sido largo, que han pasado DOS MESES desde el último recital, ¿os acordais?: aquel en el que los cuchillos brillaron a la luz de Libertad 8, blandidos por LEIRE OLMEDA y LUIS RICARDO SUAREZ (el Poeta Pijo).
El día 12 de Enero, Jueves, como siempre a las 19:30, vuelve a la tarima del Café Libertad 8 de Madrid
POESÍA EN SIDECAR
Volvemos con una pareja de poetas muy especial, Una mezcla peligrosa, un revulsivo para el corazón y la desidia:
LUIS MIGUEL RODRIGO, curtido en mil batallas en las calles; peleador de barrio y escenarios, que es capaz de escribir cosas así:
El día que el zumbido del motor de la nevera sea tu contertulio más atento y las pelusas de la alfombra la más molesta de todas tus visitas. ... Ese día ven. Te estaré esperando de versos abiertos en este sofá mullido de palabras.
MARÍA GARCIA ZAMBRANO, con una poesía que nos interpela desde lo más hondo del sentimiento y nos traslada a mundos por descubrir dentro de una técnica impecable: Oscuros pero no
que el gusano no siga mordiendo en el hueso
ha venido la madre, el padre, la hermana
para cantar
y será niña y tendrá tu lengua y dirá una palabra y creará una estirpe de fe...
Como siempre os esperamos para, juntos, construir una noche de poesía, amistad y risas, en ese escenario incomparable que es el café LIBERTAD 8
Me resitía a dejar pasar este aciago 2011 sin un comentario. Es la noche del 30 al 31 de Diciembre de 2011; la agónica última noche de este año.
Ninguno de los prodigios maravillosos que nos prometieron se han cumplido. Han pasado los años, desde 2007. El tiempo pasa deprisa: de nada a poco, y siempre con el viento en contra en este camino de angustia y silencio.
Somos herederos de un tiempo de dudas y renuncias: más vale saberlo y decirlo y proclamarnos, al fin, herederos de ese tiempo en el que los sollozos ahogan las palabras.
De nada vale la añoranza.
Tenemos, a penas, lo que tenemos: el espacio concreto de Historia que nos corresponde, y un minúsculo territorio para vivirla.
Ahora toca ponernos en pie de nuevo, gritar fuerte quienes somos y que todos lo oigan.
Y, luego, que cada cual se vista como le venga en gana, ¡ya la calle!
QUE TODO ESTÁ POR HACER, Y TODO ES POSIBLE.
(Ara Mateix. Música de Lluis Llach. sobre un poema de martí i Pol. Traducción libre hecha por mí)
El gris oscuro de mis horas a cada trago de esperanza.
Y aún así de todos los pinceles que tengo en mi taller he dado el más frondoso a tus caderas; de cada lápiz de color he cogido el más rojo para pintar tu pecho.
No importan los borrones que echara antes de ti; cuánto anduviese hasta encontrarte desnuda impúdica, solemne, descarada tú, toda.
No me importa que estés más dormida en mi cama que despierta —a veces más sombra que luz— ni el mundo que es dolor cuando me estallas en medio de esta música de sueños.
Bebemos poco a poco un vino que me sabe menos rubio que tu pelo y azul pero menos que aquel con que me miras y que te sube a la cabeza y que me baja hasta el infierno.
Por si alguien pensó que este año faltaría la crónica del viaje, allá va.
Si, amigos: este año hemos elegido Sudan para ir a bucear. ¿Por qué Sudan?. Ya se que vais a pensar que estamos locos, pero lo hemos elegido precisamente porque en esa remota zona del Mar Rojo, quizá de las más al sur, es en donde nos dicen que vamos a encontrar… TIBURONES. Y nosotros queríamos bucear entre ellos.
Pero lo cierto es que todo tiene su precio. Y no me refiero al valor en euros del viaje en sí, que cada año la cosa se pone peor. No, me refiero a la situación de este loco mundo que nos amenaza por todas partes.
Allá por el mes de Marzo, cuando empezamos a preparar el viaje, yo pensaba que las cosas estarían tranquilas. Un Sudan ya dividido en dos países que más o menos se llevan bien auguraba cierta tranquilidad. Pero no, ya no se puede prever tranquilidad en ningún sitio.
Para empezar, me dicen (a buena hora) que en Sudan impera la Sharia ( ya sabéis, esa ley islámica sagrada en nombre de la cual se hacen bastantes barbaridades ) y que, por tanto, ni se nos ocurriese llevar alcohol, porque nos podría costar un año de cárcel. Uno se queda con los ojos como platos y piensa “pero, oiga, que yo no soy musulman”; a nadie le importa. Así que ya estoy mentalizado a que mi whisquicito de por las noches, en este viaje, no existirá.
Pero lo que ha estado a punto de hacernos desistir del ansiado viaje no ha sido Sudan ni la Sharia. Ha sido la situación de Egipto y, concretamente, la situación en El Cairo. Porque nuestro vuelo, por esas cosas de “no hay billetes”, hace una escala de casi dos días en la capital. Pues bien, nuestro hotel para esas dos noches se encontaba bien cerca de la Plaza Tahir y comprenderéis que nos está la cosa para bromas. Así que nos hemos trasladado junto a las pirámides y hemos hablado con un taxista (Jorge el egipcio) para que nos lleve a algún sitio en el que se pueda estar sin miedo a los tanques del ejército, que de la población yo, particularmente, no temo nada.
Para mas zozobra, de regreso, la noche del 10 al 11 de Diciembre, volvemos a estar en El Cairo. Esta vez exiliados en un hotel del aeropuerto. ¡Viva el turismo!.
Habréis comprendido que, en este viaje de buceo 2011, lo menos peligroso son los tiburones tigre, ¿verdad?. Pese a la imagen que os dejo, juro que prefiero unos cuantos de estos antes que un solo musulmán Sharia en mano o un militar egipcio con semiautomática montada.
Cuando vuelva del invierno ..............daré los pasos necesarios a mi calle. El riego que merece la aridez del pensamiento.
Daré un respiro a la verdad debida y a la una y cuarto sus rarezas
Por si alguien tiene deudas que yo debo le dejo en estas líneas el pago de su angustia.
A quien pueda deber un trago Le dejo mi botella medio llena
Mi sexo empobrecido a las amantes y las actas de un juicio mal ganado para aquel que dudó de mi victoria.
Soy solo quien he sido. Ni tus medias pudieron rescatarme de esta locura ganada a pulso con los años.
Ahora despierto cuando el sol calienta me duermo cuando el whisky se termina Escribo a veces y me acuesto con todos mis fantasmas.
No dejo que la piel se me haga vieja ni falto nunca al quinto mandamiento.
Acabo por dejar este legado:
Un árbol sin regar el libro medio escrito a medio hacer y el hijo que no tuve de tu vientre quizá por tarde o por desidia.
Me quedo con la vida a media asta el cáncer de pulmón que augura mi galeno. Una hipoteca; ideas emborronadas dejándose la piel entre tus muslos y solo un horizonte:
“… les une el amor y la pasión incondicional por las palabras, esa pasión incomprensible para quien no ejerce este viejo oficio de acuñador de letras…”
Soledad Serrano, prologuista de la Antología de Poesía en Sidecar, definía de esa manera a “un grupo de amigos que no tienen nada en común”.
El Viernes, 18 de Noviembre nos reunimos en el Centro Cultural Gabriel Celaya de San Fernando de Henares para, una vez más, demostrar que los 7 poetas que forman este grupo son distintos e inimitables.
Hizo frio y llovía. Pero el público nos dio el calor suficiente para que no dejásemos de disfrutar ni un solo minuto de la hora aproximada que duró el recital. Rieron con nosotros, aplaudieron con ganas cuando los momentos lo requerían y tomamos luego unos vinos para completar la magia de la tarde.
Y esa magia se hizo a base de versos como estos:
“Aquí donde me veis hoy no he venido…… Este de aquí sólo es carcasa, recalentadas sobras para carnaza del día: sigo secuestrado por el lunes.”
Luis Miguel Rodrigo nos hizo temblar de nuevo con su empaque duro y sincero. Solo que esta vez sus manos obedecieron a la palabra, acompañándola en la expresión, matizando con el gesto lo rotundo de una poesía que a nadie deja indiferente. Como pudimos comprobar en esos otros versos suyos, urbanos, que nos ilustran sobre ese Madrid que, según él, sí tiene mar:
“Se puede vislumbrar un oleaje en el temblor ondulatorio que muestran las cortinas cuando el aire nocturno las sacude. Para encontrar agua salada llorar se hace imprescindible;… “
Pues bien, Luismi se montó en el Sidecar con Rosa Jimena: ¡menuda pareja! Porque si la voz de él es tal como la he descrito, la de Rosa se desgarra cuando su poesía se vuelve “maltratada” y nos habla de la violencia de género. Sus versos:
“Mujeres de cualquier edad o sexo Autoposemos para quien nos pinta.
Auto cosámonos la boca. Auto hagámonos el amor y autocreamos en el placer de hacerlo.
…Auto murámonos y auto entendamos que el fin no mereció la pena.”
Son un buen ejemplo de ello. Pero Rosa tiene más registros. Sabe escribir poemas de amor de una manera realmente brillante. Incluso es capaz de hacer incursiones en lo clásico, como en este Soneto que resuelve brillantemente:
“…Podría haberle amado impunemente girar con él a ritmo de gramolas; volver la cara y encontrarle a solas y así dejar al mundo que se ausente.
Mas olvidé la leyes del reproche y es materia tan poco apetecible que no es para estudiarla cada noche.…”
En este sidecar caben todos los colores. El rojo del pelo de Marina Tapia es siempre una bandera viva que grita por Chile, y su Valparaiso natal. En este recital nos traía voces de su pasado en la boca de su padre:
“Mi padre nos decía: si tienes vocación de ola y cielo abierto, si naciste en la fuerza del tiempo que se abría en la ventana, ajeno a las murallas de esa playa perdida al surdel mundo…”
Pero juro que también se dejó la piel de lo más profundo en otros poemas. Dijo, con esa voz mujer que nada oculta, versos tan impresionantes como estos:
“…Dejaron ya el letargo mis pezones. Me han dicho de un fulgor entre los pliegues, que sol entró a la casa de la piel..:”
María García Zambrano estuvo magistral, indudablemente con factores muy importantes a su favor: sus padres, desde Jerez de la Frontera nada menos, habían venido a Madrid para escucharle poemas y risas (que a ella nunca le falta de esto último). Y les hizo el honor que sin duda merecen con versos así:
“Mi madre llega y espantala muerte con sus dedos…”
O, así:
“Mi padre sueña con la mudez de las flores. Las escucha,Irremediablemente las alimenta…”
María es sincera hasta el taconcillo de sus botas. Por eso uno de los poemas que más me caló de todo lo bueno que leyó, fue ese que dice:
“… No tengo un amor cortés de vasallaje, mas me conformo, no me importa amanecer temprano y contemplar sus ojos…”
En cambio, nuestro anfitrión, Jesús Arroyo, no es que no sea sincero, no: es que es tan todo corazón que se atraganta de versos sentidos hasta las lágrimas. Si: hasta las lágrimas.
“Si reposan tus huellas en mi cuerpo, quisiera lavarme con esponjas de amnesia e impedir que florezcan en la aurora de esta vida inédita, tal vez indiferente…”
Hay otros poemas de Jesús que, no por más sabidos, son menos emocionantes. A mí, personalmente, siempre me han gustado estos versos:
“Volará con el viento la servilleta de hilo azabache que posabas en tu muslo degustado. No volverán cucharas cambiadas de boca, con heladoni el cava de una copa señalando tus senos.”
¿Y que puedo decir de Ángeles Fernangómez? Ella es la fuerza en persona y, también, el decir más expresivo. Sabe ser grupo y sola. Juntos leímos y cantamos esos versos suyos que hablan a la luna:
“No pude resistirme y…¡la miré! Su guiño me caló en el alma, y seguí jugando a lo que había empezado ya,…”
Y ya, sola, nos enmudeció con estos versos, que bien valieron toda una tarde de lluvia:
“Rugía el agua en línea con el viento, rosas ácidasbrotaban por la raya de mi pelo como quien pare por arriba un niño triste.”
Y, en fin, este pobre cronista de nuestro Sidecar; poeta adoptado entre los poetas de verdad, que vino diciendo sus versos y habló con los unos y los otros, y se paró en el control de sonido e, incluso, prometió al poeta local que nos acompañaba y al Concejal de Cultura, que volveríamos alguna otra tarde sol, para decir más versos. Porque San Fernando de Henares nos dio la mejor de las acogidas y bien merece otras tardes de poemas.
“Me dices que te vas y soy tan sordo que entablo una amistad con la cigarra, le pido que me cante; no me entero del polvo que levantan tus ojos que se alejan al galope.”
Nos vemos en el Café Libertad 8, el día 12 de Enero, para la continuación del ciclo POESIA EN SIDECAR
Queridos amigos, una vez más nos encantaría contar con vosotros para un nuevo recital de POESÍA EN SIDECAR, que será el último de este año 2010.
En esta ocasión, el Centro Cultural “GABRIEL CELAYA” del Ayuntamiento de San Fernando de Henares nos cede uno de sus salones para compartir esta poesía que no cesa y nos lleva como una moto hacia todo el que desee escucharla y disfrutar de la variedad de todos los que allí estaremos recitando. O sea:
ANGELES FERNÁNGOMEZ
JESÚS ARROYO
LUIS MIGUEL RODRIGO
MANUEL MARTÍNEZ-CARRASCO
MARIA GARCÍA ZAMBRANO
MARINA TAPIA
ROSA JIMENA
Os pedimos de nuevo vuestro apoyo y compañía para terminar este año porque no es lo mismo si no estáis… Y además,el Sidecar se niega a andar sin vosotros, así que en vuestra conciencia queda.
Gracias por estar siempre y traer el calor imprescindible para sentirnos a gusto haciendo lo que nos gusta.
Se me enreda tu Abril en mi Diciembre sin transición que de un respiro al duelo.
Hace un Corpus que ya no estás conmigo y me parece que Junio es, más que nunca, de tormentas; que Febrero pasó haciéndome burla y Octubre se avecina como una tempestad en medio de la nada.
No lloro por tu ausencia y sus secretos, aquellos que tejiste con mal humor, después de la ruptura. Ni extraño el optimismo de un futuro sin ti.
Propongo contra el aire enfermizo de tu aliento un baile de disfraces en noviembre que celebre los muertos que fuiste enredando en tu pelo.
El rito de las flores para Mayo si acaso fuese libertad la rosa;
y en Agosto una luz especial que arrase todo, todo aquello que el mar no se llevó. Una luz de luna de Venus cargada de promesas de futuro Tan ciertas como el surco de ese barco que pasó al atardecer y nadie ha visto.
Como siempre, en el CAFE LIBERTAD 8 (C/Libertad, nº 8 - Madrid) a las 19,30 horas
En esta ocasión la lectura de poemas corre a cargo de
LEIRE OLMEDA
y
LUIS RICARDO SUÁREZ (EL POETA PIJO)
Esperamos muchas sorpresas, con esa manera peculiar de andar entre nosotros que tiene el sidecar . Queremos veros alli a todos otra vez y que, como siempre, pasemos un buen rato con la buena poesía, la imaginación risas y música.
Enterró la mano entre sus huesos iracundos dejándose moler como semilla. Decidió amar precisamente la parte más canalla de su muerte.
Se fue desprendiendo, poco a poco, del cauce que condujo sus actos y las sombras se hizo lluvia o roble milenario que sostiene la tierra con sus hojas.
Sembró la soledad en sus libros del debe y del haber para enjugar deudas pendientes.
Regresó luego; fue virgen en el tiempo maldito de los pueblos desterrados; aquellos que mataron la ciencia de la especie.
Y al ser de la mañana, emblema de las horas de la noche y sus actos, el que baila desnudo, se le dio el fuego que se clava adentro, el que hace de las venas semillero. Se le dio en un solo acto su arma y la conciencia y escarcha en una flor que se viste de rojo para que usara su albedrío.
